Ayah

Kapan Father’s day itu? Kemarin? atau dua hari yang lalu?

Saya juga tidak tau kapan father’s day, hanya saja dalam dua atau tiga hari ini pernah ngeliat salah seorang teman memosting tentang hari ayah di media sosial.

Bagi saya berkisah tentang ayah jauh lebih sulit dibandingkan dengan berkisah tentang Ibu. Sama sulitnya menghabiskan beberapa menit di telepon dengan ayah. Dengan ibu, di telepon saja kami bisa menghabiskan berpuluh-puluh menit, terkadang mengobrol serius, kadang hanya mengolok-olok Si Bungsu.

Pertama kali saya iri dengan interaksi salah seorang teman dengan ayahnya adalah ketika saya SMP. Ia bukan hanya menggandeng tangan ayahnya, layaknya seorang pacar, tetapi juga memanggil ayahnya dengan Pak Haji yang lebih terdengar penuh olok-olok dibandingkan sapaan penuh hormat. Ayanya, ia hanya tertawa setiap kali anak perempuanya mulai mengolok-olok.

Rasanya menyenangkan.

Tentang ayah saya, ia adalah laki-laki yang merantau di luar kota (mungkin) sejak bujangan, biasanya pulang satu kali sebulan, bisa jadi lebih panjang. Ketika bertemu, kami bercerita tentang banyak hal,kami mentertawakan banyak hal pula.

Saya ingat ketika pulang ke rumah, ketika masih kuliah, untuk pertama kalinya menyadari bahwa sudah banyak rambut ayah yang memutih. Tahun selanjutnya, ukuran baju yang biasanya pas untuk ayah mendadak menjadi terlalu besar di tubuhnya. Tahun berikutnya, ayah mulai kehilangan gigi.

Saya dan ayah mungkin melewati banyak hal ketika bersama, namun ketika kami terpisah, kami juga melewatkan banyak hal.

Waktu berjalan dalam detik yang sama namun ketika engkau sempat menoleh ke belakang, kau akan lihat ia bergerak teramat sangat cepat. Entah anakmu yang tumbuh terlalu cepat atau engkau yang menua lebih cepat.

Mungkin rasanya tidak terlalu muluk jika saya berangan-angan anak saya kelak berangkat dan pulang ke rumah yang sama dengan ayah mereka.

Selamat hari ayah.

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s